先得说这烟儿是啥烟儿。你要是花毛儿八七的买盒烟，一气儿抽完啥感觉没有，也就是累累腮帮子。我说的是“蛤蟆头”，纯牌儿关东叶子烟，贼冲！
我们那疙瘩，老烟民都是自己种烟儿抽，千层塔、柳叶尖、蛤蟆头……，归其也就那几个老品种。
要说种烟儿可费工夫。先得在火炕上炕苗，长到一乍高前儿出苗，就是带土栽自留地儿，往后掐尖儿、打腻虫、打叶儿、还得天天盯着抹岔。一棵烟就留七、八片叶儿，多了拐带的都长不好，全白瞎。你要是杠头非得多留，咋也不咋地，就烟没劲儿。还有掰完叶子长二茬烟的呢，各有所爱，我俩唠的不是一码事儿。
种啥玩意都得使肥。烟这玩艺更得小心侍候，纯天然，豆饼水、麻渣之类，坐地不能使化肥，好像也没听说使粪（也有说兴许使鸡粪）。
烟棵子长到一人高，大约摸儿处暑前后，开始墩烟儿，就是旱着，水大了疯长高，烟叶薄，没劲儿。根儿上那点肥水就供这几片叶儿，颜色黑绿黑绿，厚实，长到后期，叶面上凸起一个一个的鼓包，像早先女孩子做裙子的“布拉吉”，更像癞蛤蟆皮，要不咋叫“蛤蟆头”呐。借着阳光歪头瞅，小包油亮油亮的，老烟民说那是“烟儿”。
白露一下霜就割（嘎）烟（铁定得带梗，那叫烟拐子，还能上烟）、晾晒、焖烟、打捆。几十棵烟，一年的“嚼谷”有了。要是收得多存得好，隔年儿陈烟儿“贼拉玄儿”！（俄语哈拉朔——好）。
啥叫好烟儿，有说道儿：一是味儿，叶儿闻着清香，抽一口含着不吸，吐出去口有余香。二是劲儿，吸进去柔和有感觉。三是灰儿，不要火儿不说烟灰儿灰白，最好是白，有油性能挺住。
老烟民腰上都挂个烟荷包，抽锅子的插一支小烟袋，烟锅瓦亮，卷大炮的怀揣卷烟纸。老哥俩见面边说边掏，你挖一锅子我卷一炮，你推我让，争着让对方先抽一口自己的。“品品，咋样？”，暗地里都想压过对方一头子。
“行，有点儿劲儿，不呛还不要火儿（时候稍微一长就灭叫要火儿），咳咳，咳咳咳”。他不呛，别人够呛。
那天下晚儿黑，二八拖拉机拉着班长以上干部去团部礼堂听“红小鬼”讲革命传统。内容精彩没啥说的。台上神采奕奕，越讲越来精神儿，台下鸦雀无声，满怀敬仰洗耳恭听。受教育嘛机会难得。
干了一天活儿了咋说也累，小礼堂不大点儿赛满了人，空气污涂又暖和，时间一长我这困劲儿上来了。起先眼皮打架，摇晃摇晃脑袋死劲儿睁开眼，没几秒钟眼皮又沾到一块儿了。长条木板凳没地儿靠，胳膊肘拄着膝盖托着腮，一闭眼就顶前排后腰；坐直了左一歪右一歪撞两边肩膀。掐大腿？掐哪儿也白瞎，反正我是困得东倒西歪，血招没有啦。
旁边老马（工作组的，老山东，大好人，不笑不说话，一笑嘴成月牙眼成一条缝）看我实在可怜劲儿，悄没声儿递过一支卷好的大炮来，“伙计，蛤蟆头，抽口儿提提神儿”。
不管啥招儿，就怕没招！我接过来叼上，老马打火机凑上来，嘬头一口烧掉纸头，又嘬，把烟一口吸进肚子。
随着吐烟呛得咳嗽两声，就这一口，顶住了，先像噎住似的，半天喘不过气来，接着就感觉脸发白，嘴唇发木，脑门唰一下凉了。
慢慢的浑身发软，硬撑着，俩手紧抓着板凳，光想闭眼睛。头发蒙眼发黑，明摆着台上声情并茂讲传统，可就见人影搁那噶比比划划，感觉像看无声电影，看也看不真楚，听也恍恍惚惚，人就像包在白蒙蒙的水汽里，一睁眼白花花地刺眼睛。除了自己个儿难受心里明白，别的啥也顾不上，这回算明白了啥叫“视而不见，听而不闻”了。
气儿不够使，说邪乎点心好像都不跳了，接着后脊梁，胳膊、手脚噌噌冒凉汗，脑门、脸、鼻子尖儿、脖子上的汗哗哗往下淌……
老马吓坏了，抓着我的手执劲儿胡噜，“没事吧，没事吧？”，我木呆呆有气无力地说“没事儿”，为了“没事儿”还使劲儿挤出点儿笑容来，估计比哭还难看，指定。
不知熬了多长时间，自己觉得脸不那么凉了，身上汗不淌了，出气儿慢慢匀乎了，这口烟劲儿才算过去。就那，直到散会，走道还跟踩棉花似的。
“不嫌乎磕掺，打六年级我就抽烟，炮也没少卷，一回也没醉过呀！”。
咋的，听这口气不服哇，城里还能抽着啥好烟儿？就你卷炮那老破烟顶多也就是“二茬子”！啥前儿我给你整一炮正宗的蛤蟆头照量照量。啥叫行啦行啦，不敢？那就别跟我俩扯犊子。
(本文是回忆加修饰润色。坚决支持禁烟，尤其是让烟草远离儿童！)
附录：东北人抽旱烟，根据烟叶的加工方法不同，分为红烟、青烟和黄烟三种。红烟色好味浓劲儿大，抽的人比较多；青烟俗称“蛤蟆癞”，抽出的烟闻着很刺鼻，但抽的人觉得很过瘾；黄烟是烤烟，金黄色，劲儿比较柔和一些，女人抽这种烟的比较多。20世纪五六十年代以后，纸张已不像以前那样缺乏，过去抽烟袋的人很多都陆续改成了抽喇叭筒形的卷烟，炕上烟笸箩里放着裁好的卷烟纸。常在炕上玩的三四岁的小女孩都会卷烟，大姑娘当然也会，只是当着生人的面不再像以前那么好意思抽了。
发表于 2013-11-10 14:35:11
